文/孙维清
晚饭早了些许，夕阳落下，天色还是很亮，石桌旁坐坐，立秋有些时日，暑气已退。
旺旺已经被我从笼子里放出来，旺旺是我养的一条小狗，它先处理一下屎尿，开始满院子撒欢。时不时过来在我脚底蹭蹭，我也搂过它抚摸一下。我是由着旺旺的性子，菜地里它串来串去，韭菜已经开花，高挺的身躯，一个花托上面几十多小花，是洁白的，如雪。有地方的韭菜已经被它扑倒，夫呵斥它，有时候碰见它出来，做出欲打它的架势总是被我警告不许打。给旺旺起的名字比较俗气，人道中年对生活祈盼平静祥和，期望家旺人旺运道旺。
旺旺的耳朵突然警觉开来，直直竖着，一只蟋蟀鸣叫从它身边跳过，它急忙追赶，蟋蟀跳到墙角，被爬上墙头的眉豆，丝瓜曼掩护，它招呼伙伴青春演唱会，于是各种音符，或高亢，或低沉，或唧唧，唧唧，唧唧……或唧--唧--或唧唧唧，唧唧唧，唧……我分不清雌雄的声音，但是它们肯定有男有女，各自诉说着我不明白的情话。丝瓜藤上结着翠绿的丝瓜，一朵朵黄花上还有几只黄蜂嗡嗡飞着。眉豆开出一串串紫色的小花，小巧玲珑，有的已经长出小小的豆角，用不了几日，就可摘下炒食。丝瓜眉豆中间藏着一株玫瑰红色的牵牛花，这是我早就看见的，一直不让夫拔掉，尽管它的攀爬会影响丝瓜和眉豆的生长，但是它的美丽是我不能割舍的，这几年总是会去喜欢各色的牵牛花，为此我专门写过一篇长长的散文《牵牛花》。而此时的牵牛花闭合，不再是喇叭形状，而像一个号角，又像少女弯曲的蓬蓬裙，即兴小诗一首
傍晚的牵牛花
像少女
抖动紫色的罗裙
和绿叶旋转一整天的华尔兹
像号手
发出声声音符
唤来莺歌燕舞
只是日头沉落
你慢慢闭合衣裙
像那娇羞的少妇垂着眼睑
哦，不知是今天的蜜蜂
搅乱了你的花心
还是那只美丽的蝴蝶
带走了你的纯情
你牢牢包裹自己的花心
是怕千言万语地流露
还是想早早入睡
和谁做个长长的梦
那傍晚的牵牛花啊
不要在梦里缠绵出喜悦的泪水
我只希望
明晨你伸展美丽的身躯
用你的小喇叭
在我耳边
轻轻告诉我
昨晚谁来找过你
雨都下在了春天，而整个伏天，没正八经下场雨，即便没有套袋，南面葡萄架上的葡萄也没有坏的，已经开始成熟，一嘟噜，一嘟噜，由绿变紫，几日前摘过几粒吃过，是酸甜的，有一两粒已被鸟鹊啄食，就剩下一个个空皮，还挂在葡萄噜上。丈夫说，你看鸟鹊都可精了，哪个甜度高，它们吃哪个，嘱咐我熟了赶紧吃。人好像都会犯贱，没有的时候，总想出去买点葡萄解解馋，而真正有的时候，反倒不着急了，看着一架子的葡萄仿佛就饱了，仿佛已经吃过了。
我坐在偏房的葫芦架下，东面偏房下午太热，搭个架子，种上几棵葫芦。一颗大压腰葫芦，长了两个，不算龙头，足足有五六十公分，另一颗也是大葫芦，但不是压腰，极普通的形状，也长了两个，由于太大太沉，
昨天压断了蔓，扑通掉下来一个，旺旺恰巧在下面，吓得它嗷的一声逃窜了。丈夫找了几个网兜，兜住，防止再次滑落摔碎。还有一棵是小葫芦，可是热闹了，好几十个挂满了葫芦架。葫芦架旁几株凤仙花开的满头是花，桔红的很艳，此花都说能辟邪，驱除蛇，院子有点大，每年都能看见几次蛇，今年种了，竟然没看见，还是有用的。拽过一两朵放在手心揉了揉，摁在指甲上，一些淡淡的红粘染在上面。小时候每个小姑娘都会在夏天染指甲，小许白矾和凤仙花捣乱，敷在指甲上，芸豆叶一包，细线缠绕一捻，第二天揭去，指甲被染成桔红色，嫌不够红，再染上一遍，颜色就很鲜亮了，不会褪色，从我不在用凤仙花染指甲，也从来没做过美甲，或者染过指甲油，它们和我劳作的手不相匹配，也许凤仙花是匹配的吧，纯朴自然，要不明个上村里哪个老太太家讨要点白矾，再染染指甲，她应该不会笑话我，也许还会忙不迭帮我染，她会回想起她的青春年少，对我讲述一番。
我很久没有这样坐在院子里，感觉好几年没有看见蝴蝶蜻蜓了，而今天看了蜻蜓落在那高挺的荷叶上，那只白色的蝴蝶就在身旁飞来飞去，七星瓢虫也会爬上我的手上，原来我熟悉的它们都在，是我浮躁，忽视了它们的存在。
手机来视频了，是儿子的，他没事一般不打电话、不发视频，我有时候也不管他上什么班，加不加班，况且，他上班也必须上缴手机，我和儿子就是有事说事没事各自安好，他告诉我后天回家一趟，月底检修要到十月底还得加班，都不会有时间。我喊他爸出来和孩子说会话，丈夫接过手机先打量孩子一番，说胖了，又问孩子在家呆多长时间，孩子告诉他就住一天，丈夫问“想吃什么，吃排骨大棒骨，螃蟹行不行”？孩子高兴答应了。
等儿子回来，那我们再喝点“公主”高兴一下，丈夫急切问我:“公主”是什么？”“‘莱伯公主’干红葡萄酒，非常的好喝……”我如是说。
弯月，已经爬上来了，抛来一层薄薄的月光纱，我沐浴在清凉的浅秋里，丈夫发信息和屠夫订排骨，卖海鲜的订螃蟹，我拿来“莱伯公主”干红葡萄酒，孩子回来，他就屁颠屁颠的，许是我们的年龄也都到了浅秋。
浅秋，弯月，微风，恰好。
孙维清，山东散文学会会员，山东龙口人，闲暇之余，写写小文。已经发表散文作品多篇。
山东省散文学会龙口创作之家邮箱:sswxhlkczzj
.