山村的孩子长得“皮实”。吃不好、穿不暖，满身泥土，却很少生病。
若真得了小毛病，一些“土方”便是最好的医疗。比如说，头痛发烧时，到山上找些柴胡、首乌、焦古兰根、紫苏秸，放在一起烧开水，喝几次就好了；咳嗽时，煮几只山梨，或者用谷子秸烧水喝；上火、嗓子疼，烧金银花茶；手脚冻破了，用冬瓜皮烧水洗擦；口里生溃疡，火烧白矾，烧成白面散在溃疡上；孩子脸冻破了，用烧熟的山楂涂抹；孩子摔伤导致发炎、甚至流脓了，到河里捡些小蜗牛，砸碎了敷在伤口上；不慎中毒了，喝些绿豆汤......总之，药是很少吃的。
图片来源于百度图库孩子们最常吃的一种药是“洋糖”，其实是一种杀蛔虫的药。那药有股怪怪的甜味，父母骗孩子们说是“洋糖”，孩子们就会抢着吃了。孩子们经常不洗手，手心手面都黑乎乎的，摸起东西随便吃，肚子里自然有很多蛔虫。
然而，真要有什么“土方”不能治的病，村民们就束手无策了。他们能做的除了上上香、磕磕头，就是让病人吃得好一些，期盼着病人闯过这一关。
有一年，大约是我五六岁的时候，肆虐的麻疹席卷了脆弱的山村。许多孩子和成人都成了麻疹的俘虏，而我就是其中一个。
一天夜里，我开始发烧。几天下来，没有食欲，贪睡，身上生出了许多红点点。父母断定我是患了麻疹，他们把我和弟弟分开，怕传染。
我被关在里屋，一个人在床上玩耍，而弟弟只能呆在外屋。母亲向来是更疼爱弟弟的，总是把好吃的先给弟弟吃。那段时间，我得到了特殊的待遇。母亲把所有好吃的都放到我的床头上，有点心、糖块、面饼、馒头。可我毫无胃口，对所有好吃的都失去了平日的兴趣。
就在那段时间，听说某村的一位年轻人因麻疹不治去世了，这更加深了村民的恐惧。父母在十几里外请来了一位先生给我看病，先生说我的病情已经好转，过几天就会好了。
当天，父母到集上买了两只又红又大的苹果。一进家，苹果的香气就飘满了整个屋子。那是我第一次见到苹果。
母亲把苹果放到我的床头上，我拿起一只咬了一口。第一次吃苹果，那么香！那么甜！我吃得很慢，怕仅有的两只苹果吃完了就没有了。
弟弟抵不住苹果的诱惑，跑进里屋。母亲拉他走开：“快出去，别传染上了。”弟弟大嚷到：“我就是要传染，我也要出疹子，我也要吃苹果”。在我床前，弟弟笑嘻嘻地探着小脑袋，伸出两只乌黑的小手，扒着床沿：“姐，快传染我！出了疹子就有苹果吃了。”我递给弟弟一只苹果，他高兴地大叫着冲了出去。
许多年过去了，依然忘不了那次麻疹和那两只苹果。当时弟弟想吃苹果的样子至今记忆犹新。如今的苹果，似乎已失去了往日的清香和诱惑，再也见不到孩子们为吃苹果而兴奋了。