《令人心动的offer3》看到现在，没想到被高尚的一滴泪整破防。
这个笑起来就咪咪眼的男孩子，没想到藏着这么深的心思，外公因病去世深深刺激到了他，也让我们看到了他对医学的热爱——
“作为医生，我们的幸福感是什么？”
“是延缓生命，挽救生命，甚至送离生命。”
镜头一转，观察室里，陶勇眼眶红红地不看镜头，只是无意识地用右手摩挲着受过重伤的左手。
唉，又破防了。
本来以为少了“双北”的《offer3》观察团会无人镇场，没想到请来了晋级版的菩萨陶勇。
无论是学历、资历、能力还是表达，堪称观察团控场mvp，3季来最贴切嘉宾。
从专业上，他替观众们答疑解惑：科研型和临床型医生的区别是什么？什么是院感，什么又叫深度打结？
当王蕊因为业务不熟，在患者面前用手机查用药指南时——
他先为她挽尊：即使有经验的医生也时不时需要查用药指南。
再指出她的不专业：当着患者的面翻会降低医生的信任度。
最后恨铁不成钢地支招：和患者说出去一下，找机会再翻嘛。
这一套下来，任何一个需要树立权威感的职业都适用啊。
他还能用从医多年的经历，以己度医学生。
当汪苇杭在手术中被换下来时，他会说：我曾经在博二的时候，在已经有了5年工作经验的情况下，被旁边硕一的人换下来过。
嗯，甚至还能以己度带教老师。
当刘畅因为压力太大当着董主任面前哭时，陶勇颇有感慨地分享：之前学生课题快到deadline时，在我面前也是梨花带雨，
“我也和他们一起哭了，我是被他们蠢哭的。”
专业过硬，言之有物，偶尔还能蹦出几句金句，是要拿本子记下来的程度：
没有关怀的医学是冰冷的，没有技术的关怀是滥情。
小医生治的是人的病，大医生治的是病的人，这是他们的根本不同。
在看节目前，出现在各种报道和演讲席上的陶勇是这样的——
穷孩子出身，为了母亲治病立志成为医生，37医院科室副主任和博导，SCI发表论文98篇，医者仁心的专业大牛，周身散发着不锈钢的光芒。
结果却遭遇患者报复，一个拿手术刀的医生，手废了，过去20年的努力化为乌有。
但看了10分钟节目，你会发现，比起媒体宣传里的拘谨，大众印象里的传统，他似乎有点不一样？
年出生在江西南城的陶勇，妈妈曾在县城新华书店上班，爸爸是法律人。有八竿子都打不到的网友言之凿凿：他家境贫寒，父母做小时工，母亲还因为缝被子做衣服过度弄坏了眼睛。
陶勇本人打假：这有点胡说，我想半天，我有表姐吗？
陶勇想当医生，家庭的影响倒是次要，最主要还得感谢金庸。
在妈妈工作的书店里，陶勇把所有的武侠小说几乎全看遍了。
别的小伙伴说要做杨过，做郭靖，做神功盖世的大侠，有个妈妈同事的孩子甚至为此上了少林寺。
但陶勇偏偏喜欢《天龙八部》的段王爷、《绝代双骄》的恶人谷神医、《雪山飞狐》的药王：“大侠受了伤，还得去找神医救治，而神医总是一副很得意忘形的样子。”
为了成为“神医”，陶勇把家里所有能搜到的药，什么养胃丸、眼药水、感冒冲剂、三黄片捣碎，加上野外刨来的甘草和竹根七，冲水，在土里埋了一个月，幻想搞出一个百毒不侵的药丸，重伤的大侠一吃就能活的那种。
结果呢？
自己肯定是没胆量喝的，想喂鸡，鸡不喝，倒在家门口的文竹盆里，一周后，文竹死了。
但这并没有减退陶勇的热情，他开始对民间偏方感兴趣。
班里有同学患癫痫，他挖了几条蚯蚓混合玉米粒捣碎，混上白矾，开水冲开让他喝。
同学不喝，他反复游说，被家长一顿骂：真想治病救人，也得给我好好读书。
于是他不顾父母反对，放弃好找工作的邮电专业，学了医。
到北京医科大学报到的当天，全家陪他坐了两天一夜的火车，还被招生办老师批评一顿：别人孩子都自己办，怎么你们还左右护法？
读书的时候，他并不是最拔尖的学生，导师安排主题发言，他声音小到被骂像蚊子。
同学袁梦克：搞不清楚陶勇自己家练过还是怎么样，后来演讲居然变成他的强项。他会非常敏感地去吸取别人的意见，改善自己。
这背后的努力我们看不到，但结果肉眼可见——
1、本科毕业保研，五年制临床医学生里，就他一个。
2、被全国顶尖的眼科专家姜燕荣和黎晓新认可，两者是他读研和读博时候的导师。
研究生期间，陶勇白天跟着老师出门诊、做手术，晚上为了做实验写论文，医院实验中心收拾猪和猴子。
袁梦克说他是天生的医生，因为即使全身上下沾满动物大便——
“你看他的眼神，多么坚毅啊。尽管半夜我们都很疲惫了，他依然会灵光一动，觉得这个实验是不是改良一下。”
我挺好奇陶勇一共养了多少头猪，才能在本人的万方数据库学术成就汇总中成为关键词。
好友李润戏称他为“同情心泛滥的爱心大使”，同门冯婧认为他是“传教士、医学的唐僧”，而师弟妹有事陶老师、无事陶师兄。
别人被科研辣手摧花之际，他信手拈来。
护士曾拍到他一个人在黑暗的手术室里做着一台台复杂的玻切，照片取名：寂寞是一个人的狂欢。
他爱读文献、读SCI，背着小书包，电脑随身，一有空就拿出码字，科研和手术都呱呱叫，还曾获得霍英东教育基金的支持。
师妹老梁形容他：
冰雪之巅，大师兄领着一帮师弟妹练剑，大师兄兴奋地说：你们快练呀，师父的武功秘籍特别有意思！
而我们这群小的面面相觑：武什么籍？秘什么功？籍什么武来着？
#医学生都好会说啊，好想和他们做同事，看他们写公号#
陶勇不仅自己自带满格鸡血，还喜欢追着给身边人打鸡血，“追魂咒”、“大悲咒”、“往返咒”三连。
在同门冯婧口中，她没见过有人像陶勇那么热爱医学的：“而且别人不爱他还会在旁边催着爱。”
一句“我怎么感受不到你对医学的热情呢”被陶勇从上学一直唠叨到上班，但凡和他接触过的青年医生几乎都被这句口头禅关照过。
对医学的热情呢，也不是没有受到过挑战，比如值班、早起、房租、交通，赚不到钱。
更多的难，来自于和病患的相处。
在随笔集《目光》里，他吐槽：医院场景拍得特别美，医护人员都是俊男美女，精神抖擞。医院的办公环境非常老旧，人头攒动，声音嘈杂，像一个逃难的火车站。
来陶勇这边看病的人，大多收入低，受教育程度低，还不止单一病种。
性格软弱的医生，根本镇不住场面，陶勇专门找了勤工俭学的学生维持秩序，完全招架不住人老太——
“奶奶，还没到您呢。”
“谁是你奶奶，我可没你这么大的孙子。“
沟通之外，最难的还是解决病人的顾虑。
”什么义无反顾、不假思索都是假的，真实的情况是煎熬、犹豫、左右为难。”
“菩萨心肠，哪有这么伟大，我也犹豫，害怕，提防。“
他参加过中华健康快车的公益扶贫行动，五次。
年他首次出发，老师一再告诫：不要惹祸，复杂的不要碰。折了对你未来生活不会好，也许人家正缺钱，做坏了，正好要你赔呢。
在糟糕的手术环境下，面对重病的王阿婆，他刚开始不假思索：做不了。
但听到阿婆就想为自己缝一件寿衣，再看看家乡山水的愿望，他打破眼科手术原则，给她双眼同时进行了手术。
年，他医院有史以来最年轻的副主任医师，副教授和硕士生导师，前途一片大好。
一个29岁的小伙子来找他，眼底黄斑很近的地方出现病变，两个选择——
1、主动建议在早期积极治疗，但容易引祸上身。
2、等患者视力不行了再治疗，担责少，但可能很难治愈。
他犹豫了一整天，最终选择方案一。
时隔多年，小伙子发来面对大海蹦极的画面：谢谢你，将一个跳楼的人，变成了跳水的人。
这样的例子，还有很多，在他的医生平台主页里，尽是来自患者们的好评。
20年，陶勇做了一万五千多个手术，最多的时候一天做86个，5分钟一个。
而这一切，在年1月20日那起全网震惊的伤医事件中戛然而止。
左手骨折、神经肌肉血管断裂、颅骨外伤、枕骨骨折、失血毫升……
等他醒来，见到家人的第一面，老婆说：你知道吗，你都上热搜了。
那时他的大脑因为水肿疼痛难忍，没有知觉的左臂像是冻在寒冰里，护工大哥安慰他：“你这不算啥，我看护过的好多患者都没挺过去，撒手走了。”
陶勇后来在书里写：这大哥人实在，这话让当时的我又生出了力量。
人是救活了，但再也回不到从前，他拧不了毛巾、剥不开橘子，甚至吃碗馄饨，都会被烫伤。
这之后，他的无私奉献被大量报道，但他自己却在微博里写道：
说菩萨心肠也就算了，“近佛、近仙”，吓死个人。
面对镜头，他选择了真诚，”人还是要真实的存在“。
记者：看到一些报道说，半夜有听到你哭？
陶勇：那个时候刚抢救回来，其实不是真正的那种哭，就是纯生理的一种刺激性反应，因为我头上挨了三刀特别重的。
记者：听说你之前经常帮病人垫付医药费……
陶勇反应迅速：把经常俩字去了，没有经常，经常是不可能的。
记者：医院工作，收入更高，可能更轻松，你有考虑过吗？哪怕一瞬间？
陶勇：艾玛，哪是一瞬间呢，那是长时间的考虑。
折中方式也有，医院挣收入，医院做慈善。
更多的人会问他：你能原谅这个人吗？再来一次，你会再帮他做手术吗？
他的答案也很坚定：no。
休整四个月后，他回到了原来门诊的地方。
吴磊在拍摄《我和我的父辈》时，眼睛不小心被炸伤，找的也是他。
他还带了6个研究生做科研，嗯，和遇到李不言一样，是经常会被气到的程度。
虽然上不了手术台，但正如他在采访中所说，他将工作的重心放到科研和医学知识的推广上。
他仍然在无时不刻地掏出电脑马不停蹄地发着SCI和各类研究。
医院科创中心的帮助，他和团队发明的眼内液检测技术创新实现了成果转化，医院，为五万多名眼病患者进行检测。
有名之后，他又多了两重身份：网红医生和健康博主。
35次专访，21次节目，23次新闻媒体的直播，14次主题演讲，他成了通告届的新秀，但他并不排斥。
在脱口秀跨年夜上他拿自己的伤口调侃：我说这个病人，你真的很不讲理。
他开始做科普直播，和大家分享打工人三件套：“熬夜加班不睡觉，枸杞蜂蜜润唇膏”，还把论文内卷带到了直播间：送论文就是送健康。
别人在他的科普底下问他：一天到晚总要睡觉算什么病？
他：打鸡血可以治好。
他推广盲童公益项目“天下无盲”，在他的短片、直播中，不厌其烦地一遍遍解释“眼盲”和“心盲”的含义。
他和相关机构合作，带着盲童参加舞台剧、合唱团的演出和音频节目的录制。
节目做多了，他还是会自嘲一下：我发生了什么？是在昏迷时拉进了整容科手术室吗？
他比以前更忙了。
但看到他时间的安排，你会发现，他也只不过是每天只有24小时的普通人。
是镜头之外脱下白大褂还是要挤地铁回60平方米的出租屋内，成为某人的儿子、丈夫和爸爸。
他从来没走上过神坛，因为每一步，都稳当地踩在实地。
一个普通人家的孩子，因为看多了金庸小说，走上了从医的道路。
37医院科室副主任的背后，是他利用所有碎片时间学习，十年如一日的勤奋、专注。
在近乎毁灭职业生涯的背后，他也曾徘徊溃败，而后写下：“既然世界可以无纪律、无原则地用榴莲吻我，那我就只能有组织、有计划地把它做成披萨了。”
正因为是普通人，他才犹为珍贵。
这种珍贵万里挑一，是当走在路上被从天而降的花盆砸中，别人都在抬头看是谁家的花盆时，只有他蓦然回首，看到了那轮大大的月亮。